直到看懂母親，我才真正成為母親

母女間的情感往往錯綜復雜，總要在經歷生兒育女後，才能從「養兒方知父母的不足」的不滿，到「養兒方知父母的有限」的接受。

諮商室裡，親子議題一直是常見的主題，我特別有感於女性個案談及與母親之間的關係；母女情感往往錯綜復雜，這使得梳理的歷程時常來來回回。

「當我成為媽媽以後，我反而更無法理解我的媽媽為什麼這樣對待我⋯⋯」幾位做母親的女性個案在諮商時都提過類似的話。事實上我也曾以為，或許在自己為人母後，會較能設身處地的理解媽媽曾經的立場與為難，接著就可以寬恕和釋懷過去種種的不合理或造成的傷害。然而真實的體悟卻讓我發現，原來愛與理解的道路並不簡單，甚至還潛藏著諸多反思。

孩子的這句話，喚醒了我

前幾年我生完孩子之後，親近的長輩提醒我「養兒方知父母恩」，每當聽到這話，我感受到內在輕蔑，覺得被情緒勒索。其實，當時初為人母的我，能感受到的非但不是「養兒方知父母恩」，反而先是「養兒方知父母不足」的不滿。

拉拔孩子不易，除了生理的滿足，孩子成長過程也在發展自我，自然有許多意見，需要花時間理解、說明、引導。作為一位心理師，這幾年我將所學放入教養之中，孩子確實更會辨識及表達情緒和需求。

直至某天孩子突然不願意出門，對他自己挑選的衣褲、襪子各種不滿意。起初我溫和聽他說話，一一重新調整，可是他仍然不樂意，坐在地上踢來踢去，我意識到自己快沒有耐心，按耐著心情繼續好說歹說，最後在他瓊瑤式的崩潰下，我也給他一記瓊瑤式的恐嚇：「你再這樣，我就要自己出門了，你一個人在家好了。」

我記得自己態度嚴肅、音量很大，孩子淚眼汪汪的看著我，接著委屈地開始自己穿好衣褲、鞋襪。

我知道那一刻孩子的妥協是因為我作為母親擁有的權威；他服從了我的權威。正當還在懊惱自己罵人時，孩子突然問我：「媽媽，你還愛我嗎？」。我嚇了一跳，然後想起我的母親與我。

因為在我小時候，也困惑於母親是否愛我。

原來是養兒方知父母「？」

做了母親，仍拿著童年經驗提醒自己，就是希望避免讓孩子質疑我對他的愛。頭幾年當母親，我也自認做得比媽媽好，直到孩子問我「還愛他嗎？」時，這個信念開始動搖了。原來我沒有想像中做得好，我意識到自己的耐心很有限，意識到我也期盼著孩子做事要符合我的期望，意識到自己也會不經意的傷害孩子。仔細回想，照顧孩子的這些年，偶然我也體會到以往媽媽情緒中的不安和掙扎，只是我的自以為是遮蔽了這一切。

赤裸裸地直視自己做得不好時，我才能貼近媽媽年輕即嫁作人婦是因為想要逃離原生家庭，也想到婚後她與先生不睦、衝突，被婆家不舒服的對待，同時又養了一群子女，箇中滋味是我無法想像跟理解。

現在我知道作為母親，我有很多不足的地方，就如同媽媽也有很多不足；而我們都不是故意的、我們很有限，也需要學習。

清楚的知道後，我回媽媽家較為頻繁了。每每陪伴媽媽說話，看她凌亂的廚房、琳琅滿目的鍋具與配料，搭配著熟悉的指責、碎念和要脅，竟漸漸接受了她的不足，也體會到她愛的方式。然後我從「養兒方知父母的不足」的不滿，來到了「養兒方知父母的有限」的接受。

母親的眼神，總有愛和盲點

作為母親，眼睛總盯著子女。只是眼睛終有盲點，也有眨眼的片刻，而我們終究無法成為完美母親，注定或多或少讓孩子受傷與失望，就像我們的媽媽也讓我們受傷和失望一樣。

但之所以可以成就此時此刻的自己，或許她也帶了一些什麼給我們吧？只是此刻的我們是否分辨得出來？是否已經準備好，去辨認那份「被愛的痕跡」。